Heute ist dein 13. Geburtstag und schon der fünfte, den wir ohne dich feiern müssen. Ich versuche mir vorzustellen, wie du jetzt aussehen würdest. Vielleicht wärst du grösser als deine inzwischen 16jährige Schwester, denn schon damals warst du trotz Chemo verhältnismässig gross und kräftig. Erst letztens haben wir uns daran erinnert, dass der Orthopädietechniker damals sagte - die nächsten Beinschienen bauen wir aus Carbon, sonst werden sie zu schwer. Zu gern hätte ich gesehen, wie du mit diesen Schienen versuchst zu rennen. Weiterlesen
Der Tag kommt näher, an dem sie uns verlassen hat. Unfassbar, wie die Jahre so vorüberziehen. Ich wollte damals die Welt anhalten, wenigstens für einen Moment sollte sie stillstehen, als ihr Herz aufhörte zu schlagen. Es konnte doch nicht sein, dass das Leben weitergeht ohne sie. Aber die Jahre sind vergangen, einfach so. Weiterlesen
Geburtstage sind immer besonders, gerade beim eigenen Kind. Man schwelgt in Erinnerungen und freut sich auf die Zukunft, das nächste Jahr, den nächsten Schritt. Doch wo keine Zukunft mehr ist, bleibt die Erinnerung, so hell und klar, als wäre es gestern gewesen. Der Tag ihrer Geburt, ein Sonntag und sie hatte es furchtbar eilig, auf diese Welt zu kommen, als wüßte sie, dass ihr nur eine kurze Zeit bleibt. Sie war ein Sternengucker. Das sind ganz besondere Menschen, sagte uns damals die Hebamme. Sie sollte recht behalten. Weiterlesen
Es ist Sommer - drei Jahre ist es nun her, seit Du weg bist. Wir sind gerade aus dem Urlaub zurück. Wir waren zu dritt in Frankreich, obwohl so ganz stimmt das nicht - ein kleines Foto von Dir hat seinen festen Platz im Wohnmobil meiner Eltern. So hast Du sie schon auf ihren Reisen begleitet und nun bist Du auch mit uns nach Frankreich gefahren mit dem Wohnmobil. Camping fandest Du immer toll. Wenn wir meine Eltern - Deine Großeltern besucht haben, wolltest Du immer in den Wohnwagen. "Ich will hier nur mal drin sitzen", hast Du gesagt und dann hast Du ganz still dagesessen und Dich umgeschaut und warst glücklich.
Es ist schon wieder Sommer, unfassbar eigentlich, aber die Zeit vergeht. Sie blickt nicht zurück, so wie ich. Ich vermisse Johanna - noch immer, noch mehr. Früh am Morgen ist sie mir am nächsten, wenn alles noch still ist im Haus. Seit Wochen höre ich dann Philip Poisel. Der Weltschmerz in der Stimme des jungen Sängers trifft den meinen. Holt die Erinnerungen hervor, ganz besonders die traurigen. Aber diesmal weiche ich nicht aus, schiebe sie nicht weg. Ich denke, dass ich es aufschreiben muss - endlich. Der Tod gehört zum Leben, sagt man. Aber wo fängt man da an. Weiterlesen
Am Samstagmorgen wird Johanna nur schwer wach. Sie erkennt mich zwar, mag sich aber nicht so recht bewegen und noch viel weniger sprechen. Ein paar kurze Antworten auf meine Fragen bekomme ich zwar schon, aber dabei fällt mir sofort auf, dass die Mimik der linken Gesichtshälfte nicht richtig funktioniert. Auch die wenigen sparsamen Bewegungen, die Johanna selbst macht, beschränken sich auf die rechte Körperhälfte. Als ich bei der Visite einen Arzt darauf anspreche, meint dieser ganz trocken, nach zwei so schweren Eingriffen könne das Grosshirn schon mal länger "beleidigt sein". Super, nun auch noch ein beleidigtes Grosshirn, als ob der Tumor nicht reichen würde. Weiterlesen